LA CAJITA DE NACAR

¡Qué estrecho y largo el día

si no me rozan tus palabras!

Hueco como rosario que repite

y monótono como el asfalto.

Cómo esconder los minutos,

y los gestos a nadie,

y las sonrisas nonatas

que no sabemos asomar.

Tras de tí sólo quedan

vagones en vía muerta,

toros despuntados como bestias lentas,

y ecos improcedentes

que huelen a lirio desbravado.

El día es largo y estrecho

como pasillo contumaz

que siempre empieza,

como calleja húmeda

que nadie quiere pisar,

como catedral de incienso

que ya no espera a nadie.

Pero has vuelto a mi paisaje,

has regresado temprano a mi mano

que alcanza tu presencia.

Sólo por eso vale la pena

que te alejes y vuelvas.