Les coses de Nachín de Llanes (1)

Míra tú que ayer a las ocho de la mañana ya estaba frente a la soñolienta y seca recepcionista,

recién duchado-afeitado y estrenando gallumbos y camisa.

- Buenos días, que me vengo a operar.

- Déme sus datos y espere allí a que le llamen.

- Voy a salir a echar un pitu -le dije a Lur- avísame si llaman.

Y nada, dos caladinas y veo a Lur corriendo hacia mi, haciéndome señas. Un celador de blanco y p'al ascensor.

Paramos en el tercero y nos llevan a una salita de espera.

- Buenos días -les dije en tono solidariamente corporativo. Éramos tres hombres con un acompañante cada uno.

Me repanchingué en una silla incómoda y casi al momento se oyó:

- ¿Nachín de Llanes?

- Voy

a mi espalda escuché una semi queja:

- Jodé, llega el último y le llaman el primero.

Pensé que eso era una suerte relativa, pero me alegré.

Me llevan a una especie de vestuario, me dan la llave de una taquilla y me explican que tengo que quitármelo todo menos los calzoncillos. La amable enfermera me dice que me ponga una bata verde y unas calzas del mismo color.

Me desnudo, me pongo las calzas y me vuelvo loco para ponerme la especie de bata. ¿Lo abierto p' atrás o p'alante? ¿le doy una vuelta al cinto o me lo ato a la espalda? ¿hago una lazada o un doble nudo?

Luego vino lo de guardar la ropa en la taquilla. Doblo el pantalón en la única percha que había y empieza a caerme toda la calderilla por el suelo. ¡Hála, a tomal pol culo la pandereta! Me la guardo en el bolsillo de la camisa y entonces me caé la cartera del bolsillo trasero del pantalón. -¿Pero esto qué ye? ¡mecagonsusmuertos!

Ya por fin cierro la taquilla y me asomo a la ventana a esperar a la enfermera. Aunque la mañana está muy gris y cae un fino orbayu, la vista es preciosa: ¡El cementerio de Polloe!

- Cojonudo -digo en voz baja.

- ¡Hale, vámos! -dice la enfermera, que acaba de abrir la puerta.

(Continuará).